Такими, такими были радости - Such, Such Were the Joys

"Такими, такими были радости"- длинный автобиографический очерк английского писателя. Джордж Оруэлл.

В этой части Оруэлл описывает свои переживания в возрасте от восьми до тринадцати лет до и во время Первая Мировая Война (с сентября 1911 по декабрь 1916), в то время как ученица подготовительная школа: Св. Киприана, в приморском городке Истборн, в Сассекс. Эссе предлагает различные размышления о противоречиях Эдвардианский мировоззрение среднего и высшего класса, психология детей, опыт угнетения и классовый конфликт.

Вероятно, он был составлен в 1939–1940 гг.[1] пересмотренный в 1945–46 годах и завершен только в мае или июне 1948 года.[2] Впервые он был опубликован Партизанский обзор в 1952 году, через два года после смерти Оруэлла.

Правдивость рассказов, которые он содержит о жизни в церкви Святого Киприана, подвергалась сомнению рядом комментаторов, в том числе современников Оруэлла в школе и биографов, но его мощное письмо и навязчивые наблюдения сделали его одним из наиболее часто встречающихся у Оруэлла. антологизированный очерки.[3]

Резюме и анализ

Название эссе взято из "Гулкий зеленый ", один из Уильям Блейк с Песни невинности которую мать Оруэлла читала ему, когда они жили в Хенли:[4][5]

Старый Джон, с белыми волосами,
Смеется забота,
Сидя под дубом,
Среди стариков.
Они смеются над нашей игрой,
И вскоре все говорят:
"Такие, такие были радости
Когда мы все - девочки и мальчики -
В наше молодое время видели
О гулком Зеленом ".

Намек никогда не объясняется в тексте Оруэлла, но это мрачно. ироничный, поскольку Оруэлл вспоминает свои ранние школа-интернат опыт с неприкрашенным реализмом. Св. Киприан был, по его словам, «миром силы, обмана и тайны», в котором молодой Оруэлл, застенчивый, болезненный и непривлекательный мальчик, окруженный учениками из семей, намного более богатых, чем его собственная, был «похож на золотая рыбка «брошен» в бак, полный щука «В пьесе яростно критикуются жестокость и снобизм как его одноклассников, так и большинства взрослых, связанных со школой, в частности директора школы г-на Воана Уилкса по прозвищу« Самбо »и его жены Сисели по прозвищу« Флип ». .

Оруэлл описывает полученное образование как «подготовку к своего рода уловке с уверенностью», целиком направленную на максимальное повышение его будущих результатов на вступительных экзаменах в ведущий английский. государственные школы такие как Итон и Харроу, не заботясь о фактических знаниях или понимании. Он описывает этот подход как цинично «забитый», как «гусь забит на Рождество». Примером этого процесса является преподавание истории «на свиданиях», когда мальчиков поощряли учить свидания без какого-либо понимания «таинственных событий, которые они называли». «1587? Избиение святого Варфоломея (здесь в книге ошибка, на самом деле 1572 год)! 1713? Утрехтский договор – 1520? Поле золотой ткани! и так далее ». Оруэлл также утверждает, что его приняли в качестве пансионер в Святом Киприане - за половину обычной платы - чтобы он мог заработать стипендию, которая хорошо выглядела бы в рекламе школы, и чтобы его обучение в значительной степени зависело от использования избиения, в то время как богатые мальчики пользовались льготами и были освобождены от телесных наказаний.

Эссе подвергает критике лицемерие эдвардианского общества, в котором вырос Оруэлл и в котором мальчику «предписывалось быть одновременно христианином и иметь социальный успех, что невозможно». Одна глава посвящена пуританскому отношению к сексу в то время и ужасным последствиям обнаружения того, что, по-видимому, было случаем мастурбации среди группы мальчиков в школе. С другой стороны, Оруэлл описывает реальный «образец школьной жизни» как

непрерывное торжество сильного над слабым. Добродетель заключалась в победе: она заключалась в том, чтобы быть больше, сильнее, красивее, богаче, популярнее, элегантнее, беспринципнее, чем другие люди, - в том, чтобы доминировать над ними, издеваться над ними, заставлять их страдать от боли, заставлять их выглядеть глупо, брать верх над ними. их всячески. Жизнь была иерархической, и все, что происходило, было правильным. Были сильные, которые заслуживали победы и всегда побеждали, и были слабые, которые заслуживали проигрыша и всегда проигрывали, навсегда.

Среди немногих хороших воспоминаний, которые Оруэлл унес от Собора Святого Киприана, были летние экспедиции через Саут-Даунс в местные села.

История Оруэлла перемежается анекдотами о грязи и убожестве вокруг него, такими как каша в столовой, где «больше комков, волос и необъяснимых черных вещей, чем можно было бы подумать, если бы кто-то не поместил их туда специально», человеческая какашка, плавающая в Девонширские бани, и зубы нового мальчика позеленели из-за пренебрежения.

Согласно эссе, главный урок, который Оруэлл извлек из Св. Киприана, заключался в том, что для «слабого» и «неполноценного» человека, такого как он сам, «выжить или, по крайней мере, сохранить какую-либо независимость, по сути, было преступлением, поскольку это означало нарушение правил, которые вы сами признали, "и что он жил в мире", где это было невозможно [для него], чтобы быть хорошим ». В этой пьесе Оруэлл также пытается проиллюстрировать отражение того, что дети живут« в своего рода инопланетном подводном мире, в который мы можем проникнуть только с помощью памяти или гадания », и он задается вопросом: в более современные времена, без «Бога, латыни, трости, классовых различий и сексуальных табу», для школьников все еще может быть нормально «годами жить среди иррациональных ужасов и сумасшедших недоразумений».

Задний план

Среднее образование для господствующих классов в Англии с начала 19 века предоставлялось в основном за счет платных государственные школы. У них есть выборочный вход на экзаменах и предлагаются стипендии на конкурсных экзаменах, которые полностью или частично компенсируют сборы. Учебная программа во времена Оруэлла и еще долгое время была сосредоточена на классика. Подготовительные школы были созданы в 19 веке для подготовки студентов к этим экзаменам и предоставления более широкого образования, чем традиционные зубрежка, предлагающие спортивные и дополнительные предметы. Дети подготовительной школы часто были пансионерами, начиная с пяти или даже с двенадцати лет. Поселение было и остается сроком на три месяца. Истборн был популярным городом для подготовительных школ на рубеже 20-го века, потому что его бодрящий морской воздух считался полезным для здоровья, а к 1896 г. Справочник Гоуленда по Истборну перечислил 76 частных школ для мальчиков и девочек. Стипендия Итона ценилась наиболее высоко не только из-за ее финансовой ценности, но и потому, что она давала доступ к элитным интеллектуальным кадрам. Королевские ученые. Одна из ведущих подготовительных школ того времени, Летняя школа полей, расположенный в университетском городе Оксфорд, с которым в конечном итоге должен был слиться монастырь Святого Киприана,[6] выигрывал ежегодно как минимум пять из доступных стипендий Итона.[7]

Мать Оруэлла отправила его (как Эрика Блэра) на борт в Школа Святого Киприана в возрасте восьми лет в 1911 г.[8] Школа была основана двенадцатью годами ранее директором Воганом Уилксом и его женой Сисели. В 1906 году он переехал в недавно построенные помещения на расширенной территории. Несмотря на то, что Уилкесы могли взимать высокую плату с более обеспеченных родителей, они поддерживали традиционные семьи с более низким доходом, особенно в колониальной службе, принимая своих детей по значительно более низкой цене. Оруэлл был одним из нескольких бенефициаров, которые также включали Сирил Коннолли,[9] Аларик Джейкоб, и Уолтер Кристи.[10] Миссис Уилкс заметила, что Оруэлл грустит по прибытии, и попыталась утешить его, но отметила, что «в нем не было тепла». Он также не отреагировал положительно на пикник на следующий день.[4] Старшие мальчики в первый год Оруэлла включены Ян Фрейзер[11][12] и Боло Уистлер.[13] В его ранних письмах домой сообщается о нормальном каталоге классов, результатов игр и школьных экспедиций.[8]

В сентябре 1914 г. Сирил Коннолли прибыл в школу[14] и сформировал близкую дружбу с Оруэллом. В Первая мировая война только что разразился, и патриотическая поэма Оруэлла, написанная в школе, была опубликована в Стандарт Хенли и Южного Оксфордшира. Война усложнила жизнь школе - большая часть преподавательского состава ушла воевать,[15] хотя один сотрудник Чарльз Эдгар Лосби, позже член парламента от лейбористов, вернулся на некоторое время, оправляясь от отравления газом в окопах.[16] Первая мировая война оказала значительное влияние и в других отношениях - участились переклички старые ребята убитый в окопах, Уилкс провел свои летние каникулы за рулем скорой помощи во Франции,[17] мальчики вязали и развлекали раненых, разбивавших лагерь неподалеку, а нехватка еды затрудняла кормление.[16] Классику преподавал мистер Уилкс, в то время как грозная миссис Уилкс преподавала английский язык, историю и священные писания. Давний депутат Роберт Силлар преподавал географию, рисование, стрельбу и изучение природы и пользовался большим уважением в рассказах стариков.[18][19] Прогулки на Саут-Даунс были обычной частью школьной жизни, и Силлар водил мальчиков в экспедиции по изучению природы. В школе был создан кадетский корпус, в котором Оруэлл был активным членом.[16] Оруэлл вспоминает, как украл книги у Коннолли[20] и Коннолли описывает, как они пересматривали стихи друг друга.[21] Сесил Битон смутно вспомнил, как работал вместе с Оруэллом на школьных землях во время войны.[22] Во время учебы в школе Оруэлл тайком собирал нарядные открытки с приморскими пейзажами.[23] которые позже фигурировали в его эссе Искусство Дональда МакГилла.

В 1916 году Оруэлл занял второе место в Приз истории Харроу, опубликовал еще одно стихотворение в Стандарт Хенли и Южного Оксфордшира, а работа Коннолли получила высокую оценку внешнего экзаменатора, сэра Чарльз Грант Робертсон.[16] В 1916 году Оруэлл выиграл стипендию на Веллингтон Колледж, школа с военным прошлым, подходящая для колониальной службы. Г-н Уилкс также считал, что Оруэлл может выиграть стипендию Итона и извлечь выгоду из жизни Итонского колледжа, поэтому он также сдал итонский экзамен. Оруэлл возглавил список школьных призов в 1916 году с классикой, в то время как Сирил Коннолли выиграл английский приз, Сесил Битон получил приз рисунка, Уолтер Кристи получил приз истории и Руперт Лонсдейл получил приз Священных Писаний. Генри Лонгхерст, Лорд Поллингтон и Лорд малден были среди лауреатов других классных премий.[24][25] Среди других мероприятий, в которых был задействован Оруэлл, - то, что он едва не выиграл соревнования по прыжкам в воду, сыграл роль мистера Джингла в школьной игре и получил признание как полезный член 1-й команды по крикету XI.[16] Несмотря на то, что он выиграл стипендию Итона, это зависит от наличия свободного места. Вместо того, чтобы поехать в Веллингтон, он остался в Сент-Киприане еще на один срок в надежде, что место в Итоне появится. Поскольку к концу семестра этого не произошло, в январе он отправился в Веллингтон. Однако после того, как он пробыл там девять недель, появилось место в Итоне, которое занял Оруэлл.

Публикация

Отправляя версию эссе Варбургу в мае 1947 года, Оруэлл заявил, что он написал «длинный автобиографический очерк».[26] отчасти как "своего рода кулон"[26] к изданию в 1938 г. Враги обещания, автобиографическое произведение Сирил Коннолли, и по просьбе Коннолли.[26] Коннолли, который был компаньоном Оруэлла в церкви Святого Киприана, а затем в Итоне,[26] написал отчет о Св. Киприане, который, хотя и был циничным, был довольно признателен по сравнению с рассказом Оруэлла.[21] В своем письме Варбургу Оруэлл написал, что считает свое эссе "действительно слишком клеветнический напечатать ", добавив, что его следует распечатать," когда наиболее обеспокоенные люди умрут ".[26] В отчете о клевете Secker & Warburg, составленном после смерти Оруэлла, говорится, что более тридцати абзацев являются дискредитирующими.[27]

Соня Оруэлл и Варбург хотели опубликовать Такими, такими были радости сразу после смерти Оруэлла, но Сэр Ричард Рис, который был литературным душеприказчиком Оруэлла, категорически не соглашался. Он посчитал работу «сильно преувеличенной, плохо написанной и способной навредить репутации Оруэлла», и когда Соня настояла на своем, он сказал ей: «Вы совершенно безумен насчет святого Киприана». После этого Рис больше не участвовал в принятии решений о публикации.[28] В 1952 году, через два года после смерти Оруэлла, в США была опубликована его версия. Партизанский обзор.[29] В этой версии школа называлась «Кроссгейтс», а имена директора и его жены были изменены на мистер и миссис Симпсон («Сим» и его жена «Бинго»). После смерти миссис Уилкс в 1967 году в Великобритании была опубликована книга «Такие, такие были радости», но с указанием только названия школы и владельцев в оригинальной форме - настоящие имена его одноклассников все еще оставались замаскированными.[30] в Завершенные работы редакции (2000 г.) восстановлен исходный текст, включающий все названия.

Большинство биографов в большей или меньшей степени пришли к выводу, что "Такими, такими были радости" значительно искажает школу и преувеличивает страдания Оруэлла там.[нужна цитата ]. Дэвид Фаррер, партнер издателей Оруэлла, счел это «грубым искажением того, что произошло».[31]

Реакция современников

О своих современниках Сесил Битон писал о пьесе «Это до смешного смешно, но это преувеличено».[22] Коннолли, анализируя интерпретацию Стански и Авраама, писал: «Сначала я был очарован всем, что напоминает о моей юности, но когда я пошел проверить некоторые ссылки из моих старых отчетов и писем, я почти заболел ... В случае святого Киприана и Уилксы, над которыми я так беззаботно насмехался, что я чувствую эмоциональное беспокойство ... Уилксы были настоящими друзьями, и я карикатурно изобразил их манеры (разработанные как своего рода ритуальный ритуал борьбы с поколениями мальчиков) и вложил корыстные мотивы в во многом это был просто энтузиазм ".[32] Уолтер Кристи и Генри Лонгхерст пошли дальше и написали свои собственные сочувственные отчеты о школе в ответ на рассказ Оруэлла и выразили свою признательность за внушительную миссис Уилкс.[33][34] Роберт Пирс, исследуя работы другого бывшего ученика,[35] провела всестороннее исследование с точки зрения школы, изучив школьные записи и счета других учеников. Хотя некоторые черты были универсальными чертами жизни в подготовительной школе, он пришел к выводу, что изображение Оруэлла имело мало отношения к реальности и что клеветнические обвинения Оруэлла были неподтвержденными.[15] Дэвисон пишет: «Если кто-то ищет фактическое описание жизни в Св. Киприане, то здесь не место».[36]

О заявленном состоянии страдания Оруэлла, Jacintha Buddicom, хорошо знавший его в то время, тоже бросил серьезный вызов. Она написала: «Я могу гарантировать, что« Я »из« Такими, такими были радости »совершенно неузнаваемо, как Эрик, каким мы его знали тогда», и «Он был философским мальчиком, с разнообразными интересами и чувством юмора, что он был склонен баловаться, говоря о св. Киприане в праздничные дни ».[23]

использованная литература

  1. ^ Это то, что я думаю, с.355; Крик 587-588
  2. ^ Собрание сочинений, ТОМ XIX, Это то, что я думаю, стр.355
  3. ^ Эссе впервые появилось в виде книги в сборнике. Такими, такими были радости, опубликованный в США Harcourt Brace Jovanovich в 1953 году. Позже он был включен в Читатель Оруэлла: сокровищница лучших произведений Джорджа Оруэлла (1956), в Читатель Оруэлла: художественная литература, эссе и репортажи (1961), в Собрание эссе, журналистики и писем Джорджа Оруэлла (1968), в Сборник сочинений (1970), в Автобиография: Читатель для писателей (1984), в Очерки, от Everyman's Library Classics (2002), в Столкнувшись с неприятными фактами (2009) и др.
  4. ^ а б Питер Стански и Уильям Абрахамс, Неизвестный Оруэлл, Констебль 1972 ISBN  0-586-08178-X
  5. ^ Лейт, Сэм (8 февраля 2014 г.). "Школьные годы Джорджа Оруэлла". Хранитель. Получено 28 апреля 2020.
  6. ^ Николас Олдридж, Времени сэкономить ?: История летних полей 1989.
  7. ^ Регистр школы Саммерфилдс 1864–1960, Oxonian Press 1960.
  8. ^ а б Письма Джорджа Оруэлла домой от святых киприонов, цитируемые у Бернарда Крика, Джордж Оруэлл: Жизнь.
  9. ^ Джереми Льюис Сирил Коннолли: Жизнь Джонатан Кейп 1997
  10. ^ Джон Кристи Утренний барабан BACSA 1983
  11. ^ Регистр колледжа Мальборо
  12. ^ Хроника святого Киприана 1919 г.
  13. ^ Сэр Джон Смит, Боло Уистлер: Жизнь генерала сэра Лашмера Уистлера, Фредерик Мюллер 1967.
  14. ^ Сирил Коннолли, «Джордж Оруэлл: I» в Вечерняя колоннада, Дэвид Брюс и Ватсон 1973.
  15. ^ а б Роберт Пирс "Правда и ложь: беды Джорджа Оруэлла в подготовительной школе" Обзор изучения английского языка, Новая серия, том 43, № 171. (август 1992 г.)
  16. ^ а б c d е Майкл Шелден, Оруэлл: официальная биография, Хайнеманн 1991.
  17. ^ Гарольд Джеймс Рекитт, Военная больница В. Р. Рис, Франция, с.116.
  18. ^ Генри Лонгхерст, Моя жизнь и мягкие времена, Касселл 1971.
  19. ^ Гэвин Максвелл, Дом в Эльриге, Longmans 1965.
  20. ^ Письмо Джулиану Саймонсу, Сборник эссе, том 4.
  21. ^ а б Сирил Коннолли, Враги обещания, Рутледж и Кеган Пол 1938.
  22. ^ а б Сесил Битон, Битон в шестидесятых, Вайденфельд и Николсон 2003.
  23. ^ а б Jacintha Buddicom Эрик и мы Лесли Фрюин 1974
  24. ^ Общество Истборна: Информационный бюллетень 131.
  25. ^ Хроника святого Киприана 1916 г.
  26. ^ а б c d е Письмо Джорджа Оруэлла Ф. Дж. Варбургу от 31 мая 1947 г. Сборник сочинений, том 4 Секер и Варбург (1968)
  27. ^ Архив Оруэлла
  28. ^ Гордон Боукер Оруэлл и биографы в Джоне Роддене Кембриджский компаньон Джорджа Оруэлла Издательство Кембриджского университета 2007
  29. ^ Джордж Оруэлл "Такие, такие были радости". Впервые опубликовано в Партизанский обзор (Сентябрь – октябрь 1952 г.)
  30. ^ Джордж Оруэлл Сборник сочинений, том 4 Секер и Варбург (1968)
  31. ^ Письмо Дэвида Фаррера от 12 марта 1953 г. (Архив Оруэлла)
  32. ^ Сирил Коннолли Вечерняя колоннада Дэвид Брюс и Ватсон 1973
  33. ^ В. Дж. Л. Кристи "Дни святого Кипра" Журнал Blackwoods Май 1971 г.
  34. ^ Генри Lst Моя жизнь и мягкие времена Касселл 1971
  35. ^ Роберт Хепберн Райт Затем ветер изменился: нигерийские буквы 1992 г.
  36. ^ Питер Дэвисон "Записки для таких были радости" CW XVII / 375 2000

внешние ссылки

  • Полный текст
  • Хью Кеннер "Политика простого стиля" New York Times, Нью-Йорк, Нью-Йорк: 15 сентября 1985 г. с. BR1